一束白光刺得叶蔓蔓睁不开眼，那光灼痛了眼皮，温度高到不像自然的光线。

实在太疼了，叶蔓蔓的手在眼皮捂了好半天，那些斑斑点点的雪花被手掌盖住，隔绝了高温，总算不再那么难受。

她小心翼翼地掀开眼皮，很奇妙，她睁开的是眼，与水洗的天光同时出现的还有昆虫的鸣啼，本寂静无声的世界也喧嚣热闹起来。

她怎么又在院子里睡着了呢？

自己躺在一张木制躺椅上，这把椅子长年摆在庭院一角，受了风吹雨打，人往上一坐就会发出“吱呀”一声，非得等人整个贴合地躺靠进去，椅子承受到切实的重量，才停止了吱呀吱呀闹脾气。

尽管这把椅子有点吵，叶蔓蔓还是很喜欢，因为睡起来很舒服。

受躺椅自身弧度的限制，她坐起身时有些费力，必须将手撑在扶手上。椅子又发出了那种不满的抗议声，她的心头有些抱怨。

这天这么热，觉都睡不好，还要被把椅子欺负。

这时，她注意到了扶手上自己的手，她愣住了。

这双手上怎么会有皱纹？她将手在眼前翻来覆去，为确定这双手受自己思维控制，是她的一部分无疑。

可看上去那么老，手背上的皮肤虽还称不上干枯，那道道岁月遗留下的褶皱也早宣告了青春的离去。

她兀然想起刚才这双手在自己脸上的触感，忙忙地又去摸脸。

脸上皮肉也有些松垮垮的，眼角处折痕明显，是一把非常尖利的小刀经年累月不懈雕刻的成果。

她惊吓地合不拢嘴，僵在椅子上不能动弹。

“睡醒了就过来帮帮忙吧！”

叶蔓蔓惊地抬头，院中那棵月桂树下站着个人。花期将至，桂树独有的淡香随着风隐隐扑来，那个香气让她觉得有些怀念。

树下的人见她依然在发呆，语气中透出不耐烦，哀哀一叹，“是妳说要一起浇花，自己又睡得挺美，我这都等了半天了。”

他手里举着个花洒，穿着条军绿色长裤，上面白色衬衫，看上去体格高大，卷至手肘的袖子露出麦色小臂，那小臂线条看上去仍充满着力量，只隐约布几块不明显的斑点。

叶蔓蔓意识到那是老人斑，她急得站了起来，“你怎么也老了？！”

那人却嫌弃地啧了声，嘟囔句“这是又要吵架啊”，边从桂树的阴影下走了出来。

他的脸出了阴影，又进了强光之中。叶蔓蔓眯起眼，始终看不清他，“你是谁？”

“我是妳老伴！妳这一觉还睡出阿兹海默了？”

“我才十八岁，怎么会有老伴？”

那人笑了出来，笑声低哑，“妳都离十八过半个世纪了。”

她皱眉，瞪着那张看不清的脸，肯定道，“你骗人，我不认识你。”

“哎呀，哎呀，这日子真是白过了，妳嫁给我，孩子都生了两个，孙子都上了小学，现在才要反悔，我可不认帐。”

他又走过来，他的头发白了一半，打理得整洁利落，想必即使那张脸上了年纪，也一定神采奕奕。

她非常努力地想要将他看清，内心的急躁让她想要狂奔过去，扳过他的脸仔细地瞧。

可偏又一步也动不得。

“快过来吧，”他故意气她似的，“老爱在那躺着，又忘了自己腰疼的时候了。”

叶蔓蔓恍恍惚惚，被他脸上那团白光催眠了一样，不可置信，“我们真的已经过了一辈子？”

“那妳还想跟谁过一辈子啊？”他突然放软了语调，声音听上去竟也年轻了些，“妳想跟谁过一辈子呢？”

她的眼泪夺眶而出，有一个名字就堵在胸腔，顶得她胃又疼了起来，“不对，你到底是谁？！”

“妳不会真的忘了吧，没办法啊。”一声叹息，那人从光里走了出来。

你是谁？

你是谁？！

叶蔓蔓惊出一身冷汗，漆黑无声的卧室里只有她自己急促的呼吸。

她的眼皮还是像被烈日灼伤般痛着，这让她有些小心地轻轻碰了碰，才发现那是因为她哭了，哭得还很厉害，连枕头都湿了一块。

她竟然真在梦里哭了出来？

厚重的双层窗帘隔绝了所有光，她点开枕边手机，刺目的强光让她畏惧地眯了下眼，随又深叹口气。

凌晨4点。

屏幕灭掉，卧室重回黑暗，她在黑暗中睁着眼，一时分不清自己是醒了还是仍在睡着，现下心口的疼痛是因为昨天多喝的那两杯，还是那个梦的延续。

昨天公司聚餐，几个新来的实习生找她敬酒。

叶蔓蔓光着脚下地拉开了落地窗帘，外面已经天光乍露，对面的高层公寓一片漆黑，大多数的人还沉浸在睡梦中，好像只有她一个人是不受欢迎地，被早早踢醒到现实的世界。

她对着只有一丝青的天光发了会呆，心想哪有半个世纪那么久，将将十年而已。

十年以后，她做了个怀旧的梦