做饭。

这个空无一人的仓库，透着化不开的孤单。

从家里破产到现在，潮长长一直都处在无暇思考的状态。

还有村里那五六个每天晚上都会回家吃饭并且喊他“肠子哥”的小学生。

潮长长在这些山村里面求知若渴的小学生眼里，就等同于一整个外面的世界。

晚饭时间一过，潮长长就会被围追堵截回答各种各样的和学习有关或者无关的问题。

从每天凌晨两点半被公鸡叫醒，到照顾爸爸的身体，照看妈妈的情绪，再到小学生们一个个都进入梦乡。

潮长长所有的时间都被占据，完全没空拥有自己的情绪。

在这个并不空荡荡的宿舍，潮长长迷茫了，他不知道自己应该做些什么？

赶了一天的路，好像应该先洗个澡？

拧开极度狭小的卫生间的淋浴头，准备让凉水冲走一切迷茫的潮长长，却意外地被热水给包裹了。

热水下来得很快，像是特地为想要卸去一身疲惫的人准备似的。

在连转身都困难的逼仄空间里，潮长长一遍又一遍地冲刷自己的脑袋，想要理清一条思绪。

关于现在的，关于未来的。

他打小就聪明，不管什么事情，稍微一想就能想明白。

成年的他，好像变笨了。

即便有热水的帮忙，脑子还是像乱了的毛线，一圈又一圈地，绕去了一个潮长长完全理不清的方向。

他有想过不管是什么样的职业，都要干一行、爱一行、精一行。

他还想过要怎么和其他库管友好相处。

想着要向库管前辈取经。

空荡荡的仓库，写满了孤独。

卫生间是这个仓库最狭小、最简陋的地方。

但潮长长就是不想从里面走出来。

或许，只有空间的狭小，才能压缩灵魂深处的孤独。

水，就这么哗啦啦地顺着花洒，倾泻而下。

流过潮长长的脸，带走含着盐分的那一颗又一颗水滴。

他有和老爸的一言为定。

可是一言就真的能为定吗？

在这个没有人的仓库，孤独的潮长长，肆意地嘶吼，用尽了浑身的力气。

都过了这么久了，现在才想到要发泄，首负继承人的反射弧也真的是有够长的。

过去的十八年，他都习惯了不把这个世界放在眼里。

这与生俱来的习惯，明明就应该已经深入骨髓。

可是，为什么，现在的他，会这么容易情绪失控。

是要在成年的最初几个月，把小时候没有流过的眼泪，都流一遍？

是不是只有这样，才能真正破茧成蝶？

没有太大容量的热水器，早已贡献完最后一丝的温暖。

冰冷的水，透过发丝，划过脸庞，淋遍身体的每个地方。

在这个只能站在蹲式马桶上淋浴的逼仄空间，被声嘶力竭的发泄，抽光了所有力气的潮长长，差点一屁股直接坐了下去。

卫生间弥漫着水汽。

冷的。热的。

卫生间的门上，有一块小小的镜子。

因为水雾太多，镜子从清澈到模糊，再到雾重成水直接滴下来之后的清楚。

关掉花洒，双手撑着墙壁。

过了不知道多久，潮长长才转过身来。

然后，他看到了镜子里面的自己。

两个月的时间，让原本就立体的脸，变得更加轮廓分明，隐约能看到点岁月的痕迹。

镜子里面的这张脸，让潮长长感到有些陌生。

一向奉行头可断、血可流、发型不可乱的他，已经有三个月没有理发。

太久没有打理过的刘海，顺着水汽，直接垂挂下来，遮住了整张脸的三分之一。

整个人都颓废的不行，痞帅没了，只剩下了痞颓和痞废。

“你是谁，我认识你吗？”潮长长痞痞地笑问镜子里的自己。

发泄完了，生活还要继续。

仓库的小卫生间没有挂浴巾的地方，就算有，潮长长也没有带。

说来有点好笑，生活环境的巨变，最让潮长长没有办法接受的，不是浴室变得狭小，而是浴室里面，没有透着davidoff冷水香气的一整排白色浴巾，再怎么用，都永远有新的。

最后的任性也好，最后的坚持也罢，没有习惯的香气和手感，潮长长直接放弃了浴巾这个并不属于生存用品的分类，发明了自然甩干的“专利”。

从头发到身体，只要愿意甩，就没有不干的。

没办法继续让生活肆意，还不能让自己头上的水滴肆意挥洒吗？

甩到一半，潮长长从浴室出来。

脚才踩出去一只，就听到了有人敲门。

敲门的声音很大，好听的声音里面透着些许急切：“潮长长，你在里面吗？你再不开