缠绕，仿佛随时都能轻易地捏碎它。

他听见自己的声音，隐忍而绝望，带着颤抖的哭腔。他无声地张开嘴，却怎么也吐不出想要句子。

时间始终不可重来，记忆始终不可抹去，过去始终不得改变。