，平日里都是叫超市送吃送喝，垃圾一天处理一次，只需要走到楼下垃圾站，小区一个星期都不会出去一次。

唯一能驱使林寻上街的就是每个周末的跳蚤市场，她一定会在周六上午出现，这个时候东西最多，而且还不会撞上下午来这里淘小玩意儿的高中同学余歆。

然而这个周六林寻没有去跳蚤市场，医院来了电话，她先去探望了许南语，又听主治医生讲起许南语的情况。

许南语查出癌症，已经是晚期，主治医生感到很遗憾，说能做的尽量做，但也需要林寻有个心理准备。

相比医生，林寻却表现得很平静，有些话她嘴上不说，心里却很明白：许南语这个病和性格、情绪有关，这世界上就没有脾气又差又疯癫身体还健康的人。有些事都是注定的，有些病都是自找的。

离开医院时，林寻遇到了苏云。她是许南语年轻时的朋友，在这家医院做护士。

苏云正好下夜班，叫了一辆车正准备离开，便说要送林寻一程。

林寻没有拒绝，在车上听着苏云的安慰，劝她不要害怕，凡事往好的一面看，现在医学发达，总会好的。

林寻点头应了，一副并不愿多讲的表情，看在苏云眼里却理解成落寞。

林寻临下车前，苏云又提起往事，说许南语开始有病，还是从林寻父亲失踪之后开始的。

林寻只看了苏云一眼，她对许南语的亲情早已在多年的折磨中消耗殆尽了，何况是素未蒙面的生父。

她知道自己是什么样的性格，也从没有抱有期望，自认为是个善良的人，更不会遵循社会的主流价值观去做什么好人，那些都是束缚和捆绑，她要的只是随心所欲、自己顺心就好的生活方式。

林寻向苏云道了谢，头也不回地返家。

她住在三层，没有坐电梯，就这样缓慢地拾阶而上，边走边想待会儿的行程安排，是否还要再去一次跳蚤市场？

时间快到下午了，待会儿去怕是要遇到余歆，可能还有余歆的哥哥余寒和那个蒋延，她不想和这几个人接触。

但如果不去，就要等下一个周六……

林寻想到这里，人已经来到三楼，抬眼一看，门口堆放了几个快递箱子，有大有小，大的有半个大门那么高。

林寻走上前，这些都是她前阵子在网上淘的旧物，箱子上还沾着污渍和灰。

林寻翻开手机看了眼签收记录，果然有三个链接写着“家门口签收”，再一看是哪三件，她心里一动，顿时将跳蚤市场的事抛到脑后。

林寻快速进门，又拿着剪刀出来，就在门口将快递箱子一一拆开：一摞二手书，有关于心理学的，也有灵异小说；一个包裹结实的木质方镜；一台需要修理的古董唱片机。

林寻已经很久没有这样兴奋了，每次拆开包裹，拿到心仪已久的旧物，就像是买了一件崭新的商品一样爱不释手。

她将几样东西仔仔细细擦拭干净，先试了试古董唱片机，果然用不了。家里的柜子有限，她只能先将它放在正对着卫生间门口的木架子上。

随即林寻又找来工具，在浴室的墙壁上钻了个孔，钉上钉子。

可就在她拿起擦拭过的木质方镜，正准备摆上去时，手指却突然感觉到一阵刺痛。

她皱了皱眉，缩回手指一看，上面已经划出血珠，是镜子后面的金属挂钩太锋利了，将她的食指划破了。

林寻将手指放到嘴里吮了两口，又随便贴了个创口贴，再次举起镜子，将它挂到墙上。

换一个在意居家风水的人，必然不会这样摆放镜子，不仅对着门，还是一个不知道是谁用过的老式木框镜，上面遍布斑驳痕迹，很适合放到恐怖片里做道具。

林寻却根本不在意这些，或者说她本就对暗物质有点兴趣，所以没有这些忌讳。

直到林寻将几本书放到书架上，处理完门口的纸箱子，再回到家里已经有些累了。她放弃了去跳蚤市场的安排，准备洗个澡便睡个午觉。

洗澡水忽冷忽热，还好是夏天，林寻缓慢地冲洗着身体，对于现在拥有的一切都很满意，连这样阴晴不定的水温都可以包容。

方镜上蒙了一层水雾，浴室没有装换气装置，空气有些憋闷。

洗完澡，林寻将浴室门打开，那些水雾涌向门口，林寻围着浴巾站在镜子前，拿了一条毛巾将头发擦到半干，透过散落在眼前的头发和水雾看向镜子，只隐约看到一道人影。

林寻有点散光，还有点近视，散光比近视数更深，她看东西很模糊，眯着眼看着自己的影子却看不清。

她又低头检查了一下手指，将上面的创口贴撕掉。

创口贴不是防水的，早就湿透了，连伤口也被水泡得发白，好在不再流血，只是在发白的伤口中间留下一道红痕。

林寻对着伤口呼了呼气，不仅疼而且手指头已经肿了，她走出浴室，又去翻找新的创口贴。

然而，当她将创口贴贴好，再次回到浴室的镜子前时，她身后却