另外一个我不想治愈她的原因是：康女士没说错，因为我……嗯，因为我确实是按小时收费的。

苦行

故事提供者：叶纯，电台主持人；国家二级心理咨询师

性别：女

年龄：30岁

任职单位：海阳市电台情感栏目

因为工作的缘故，我接触到的世界微观很多。许多人拘泥着又苦闷着的故事，会通过电波，穿越这个不眠的夜城市，来到我面前。他们小声地，在电话那头娓娓道来。但遗憾的是，在我，似乎这些故事，已经很难触碰到我情感世界里柔弱的软肋。必须承认的一点是，尽管，我是一名有职证的心理咨询师，但我并不会真正因为患者的喜怒哀乐而发自内心地抚慰对方。

年岁的缘故吧，也包括自己依旧在经历着……我告诉自己：我只是个主播而已。聆听与开解，是我的工作。可让我时不时郁闷的一点是，身边的好友，也误以为聆听与开解，是我的全部。

莫休言是我的一位好友。

她在最灿烂的年岁来到这座庞大如机器般吞吐一切的城市读书。

我记得那时的她坐在酒吧的吉他手身旁哼唱歌曲的样子好美，如同一朵刚刚绽放的花，蜂蝶萦绕。但弱水三千，没有谁能泛滥，最终，她只取了一瓢饮。对方在当日看来并不是最好的但莫休言以为会是最好的。

婆婆是一位年岁正在扰乱情绪的老师，知识分子的那股子骄傲，毫不遮掩地刺向莫休言。丈夫不敢对家人说莫休言是音乐学院的，害怕母亲用有色眼镜看待。但婚礼现场，主持人无意中说了他以为的能够诠释优秀的学校名称时，婆婆将手里的筷子扔到桌子上，拂袖而去。尽管，那张桌子上还有莫休言的父母。

很多时候，打败婚姻的，并不是两个小生灵的情绪与冲动。缘分只负责让双方认识，接触后才有了对对方的认知，最终达到了认可认同，才会决定牵手人生。

但，最初的傻孩子并没有将这份认可认同，也将对方家人的那一部分计算在内。

莫休言与婆婆的矛盾，在一点点地积累着。具体对错，实际上无从说起。但丈夫的沉默，让莫休言全身的尖刺缓缓竖立起来。她觉得，自己以为的在这座巨大城市中收获到的安宁，可能并不是最初想要的模样。

莫休言做了母亲，嗷嗷哭泣着的孩子来到世界的那一夜，婆婆淡淡地说了句：“我想要个孙女。”

莫休言知道，如果自己真生了个女孩，婆婆又会说出相反的话。

面对如此强势的对手，莫休言没有选择对抗，但积郁的情绪又始终需要释放。于是，她的丈夫成了她宣泄的闸口，这位在银行工作的男人开始在家里越发沉默。

整整七年，两个人躺在同一个床上，盖着同一床被子……

自从孩子出生后，两个人从来没有过一次夫妻生活，连身体某一次无意的触碰后，都会变成生理反应般的缩回。

终于，婆婆患癌症急匆匆地走了。

这段注定完结的婚姻，也在几个月后顺理成章地走到了结束。

莫休言依然倔强，没有去争取更多能够得到的东西，但她要了孩子。

她以为，在走出这段失败的婚姻后，自己会变得快乐起来，并找回最初的自我。她站在大理的高处放声尖叫；她开车在夜晚的城市中放肆冲过；她参加各种各样的社交，结识各种各样的人……但最终，在每个下午，她所认为的每一次自我的绽放，还是要回归——学校外面傻傻举着雨伞探头的人群中，有她高挑的身影。

压抑，比当日更为可怕的压抑。

夜深了，孩子睡了。蜷缩在沙发深处的她慵懒着……电视整晚开着，手机没电了，不想动弹，就让它们放任自由吧。她开始觉得自己是这个空荡荡房子里的某件家具，一件没有了生命的家具。

抑郁症……并不会凭空袭来。我们所经历的种种，注定了我们收藏着诸多无法解开的结。慢慢地，没有被化解的结，聚集在一起，便堵塞了悲观情绪释放的通道。它们在那狭小的空间里腐烂、发酵……散发出如同蛛网般的神奇力量，将人往深处慢慢拉扯。

我不知道如何让她释怀。实际上，同样作为女人，我明白自己也会被她的某些情绪引导着，带入灰色的世界。

但我又知道，她在对我倾诉，便注定了她会走出去。因为她在尝试着解放，而并不是尝试着完结。

只是，我时不时在想：其实这段让人痛彻的婚姻中的受害者，苦涩过的，似乎不止莫休言，还有那位当日在母亲与妻子之间纠结着的男人。

七年，在同一个床上，盖同一床被子，而对方，是当日自己不惜对父母撒谎谎报学校的女孩。

于是，我开始琢磨，那男人背对着身边躺着的妻子时的内心世界，以及他面对妻子时的所思所想。

他看着，爱过的人痛了；他看着，爱过的人哭了；他又看着，爱过的人心伤了，心碎了……最终，他转身了，在他的意识里，身后被他落下的不再是那个曾经