橙黄的夕阳西沉时分，天空中显露半边粉紫色的晚霞，美丽得让人驻足停留片刻，云彩染上它们的色彩，朦胧而梦幻。六人完成任务，满载而归。谢未楚表示，她要亲自下厨。

“诶怎么好意思让客人下厨呢。”老人家想劝她休息就行，做饭交给他们。

“无妨，许久未开灶，想尝试手艺有无退步。”

“诸位，同吾打下手吧。”

这天，辛勤忙碌了一天的谢师傅系上围裙走去厨房。锅炉底下添置的柴火熊熊燃烧，灶火架上放着一个大铁锅。她心里无比熟悉，还是记忆中的老样子，别无二致。

暮色浸染山峦，最动人的烟火气，往往藏在灶台方寸之间。

刀刃顺着纹理游走，剔除鱼骨，将提前腌制好的鲫鱼切成接近透明的薄皮，下入咕嘟着冒起小泡煮开的酸汤。米汤发酵的酸味是时间与微生物的密语，遇上活鱼现杀的鲜甜，在沸腾中完成风味的涅槃。谢师傅手腕轻抖，木姜子与山番茄的香气，便顺着锅沿攀上房梁——“酸汤鱼”。

看似粗犷的刀工实则暗藏玄机。土豆削去皮，小块被切得整整齐齐，油炸后外脆里糯形成微妙平衡。于铁锅中翻飞，猪油与干椒的激发下，焕发出埋藏自土地的质朴之物——“炒洋芋”。

深山里的馈赠从不迟到。菌菇吸饱了鸡肉的油脂，菌褶间锁住整片森林的鲜。柴火慢煨的魔法位于陶土炖盅，金黄汤汁沉浮让两种截然不同的纤维，位于大火收汁中达成默契——“鸡肉炖蘑菇”。

火腿。盐和时间的博弈，在这里持续了千年。腌制的火腿邂逅雨后新笋，是咸与鲜的激情碰撞。肥脂浸润的琥珀色笋片搭配肉类紧实富有嚼劲的口感，每一口都是山岚与岁月的交响——“笋片炒火腿”。

备菜的这段时间也没闲着。黄瓜被刀背拍裂发出脆响，动作随意自如，其实是力度与分寸的考验。蒜末、辣椒、香醋的搅拌顺着裂缝渗透，青草气息瞬间转化为爽冽的夏日记忆，做法简单又开胃——“拍黄瓜”。

老面团的苏醒，需要掌心的温度把控。沾满面粉的手在面团上揉压，揉面的手腕要能感知到面团的呼吸。太紧则僵，太松则泄。三揉三醒之间，麦芽的甜香渐渐苏醒。当拉长的面条在沸水中翻腾，捞出后再淋上调好的红油料汁，便是麦穗对土地的深情告白——手擀面条。

最后登场的是“金玉满堂”，朴素的名字往往藏着农耕文明最直白的祈愿。锅中撒落玉米粒与胡萝卜丁，嫩黄与橙红在浓汤里交织，恰似此刻的夜晚、屋内亮起的灯光。香气四溢的菜肴摆满木桌，为五菜一汤的盛宴落下圆满注脚。

众人围坐，筷子交错间映着灶火微光。

所谓家常滋味，不过是把四季装进碗里，让跋山涉水的故事，终归于灶台前的团聚。

“唔好吃！干完活吃饭就是香！”苟旭吃得尾巴直摇，筷子扒拉碗里的饭，大口咀嚼。

“想不到谢师傅还有这么一门好手艺！”大家边吃边夸赞到。

“过奖，小事，不足挂齿。”听见有人夸自己，谢未楚心里骄傲起来，只是没表现出来。“诸位要是不够吃，吾再去炒一份野菜。”是的，那两个男人还是比赛挖野菜了。

“不用啦，分量足够了！”面条和米饭管够。

灯光在木桌中央摇曳，将他们的脸庞镀上暖色。众人在饭桌上聊起各自任务里发生的趣事，饭菜已经消耗的差不多了，是该到饭后甜点的时间。

婆婆忽然起身，从里屋抱出一个透明玻璃罐子，罐口用白布扎着，布面上还沾着几粒干桂花，“大家来尝尝我酿的桂花蜜，配板栗糕最好不过。”

解开白布，一股带着酒香的甜蜜气息立刻弥漫开来。用竹勺舀出晶莹剔透的蜜浆，淋在蒸好的板栗糕上。蜜汁顺着糕体缓缓流淌，金黄的桂籽如星星般闪烁其间。

“哇！这就是您做的糕点？”看见甜食，温晚池就眼睛发亮。

同样热爱的还有马叔，他的尾巴在凳子上愉快地扫荡：“她做的糕点，当年香得我一路从山脚跟到这儿。”

小芩立刻举手：“我知道！爷爷是馋哭的！”

众人哄笑间，婆婆提起了过去发生的故事：“和他相遇，那还是十几年前的冬天了。”

「那年我刚守寡，独自住在这老屋。冬至那天，我蒸了桂花糕前去深山祭亡夫，却发现地上倒着一匹瘦成骨架的老马。它鬃毛结冰，肚皮瘪得能数清肋骨。」

苟旭的筷子停在半空：“是马叔？”

“嗯。”马叔的耳朵抖了抖，“我当时被原族群驱逐，独自求生，又遇暴雪”

「我本想把糕点放在墓前就离开，顺便默哀相同逝去的生命，可那老马突然睁开眼，回光返照了。」婆婆比划着，「琥珀色的瞳孔，像两盏快熄的灯。我脑子一热，就把整盘糕推了过去。心想，先活命要紧。」

“然后呢？”吴虹托腮追问。

“然后这老马吃完就赖着不走了。”婆婆笑着戳马叔额头，后者也跟着笑。「每天清早准点用蹄子敲门