默本身已经是答案。

夜里，沉确是背对着他睡的。

屁股朝着他，缩在自己的那一边，被子也拉得高，整个人像是用一种安安静静的姿势，把自己包了起来。

梁应方躺下时，没有说话。

平时她不是这样的。

平时她总要鬼鬼祟祟地贴过来，先是脚，后是手，最后再把整个人一点一点蹭到他怀里，装作只是顺势靠一靠。

今天却没有。

整张床都显得空荡荡的。

梁应方知道，她不是在怪谁，她只是难过。

她会想，如果她中午走的时候记得把青团拿出去就好了。

如果她把盖子盖严一点就好了。

如果她没有把它带回来就好了。

如果她没有给它起名字就好了。

有了名字，就有了位置。

有了位置，就有了不舍。

如今它没了，她心里不仅难受，还有一点她自己都未必说得明白的自责。

屋里很安静。

夜灯洒在墙壁上的残光，淡得像浮在水面上的月影。沉确背对着他，肩膀微微蜷着，连呼吸都轻。

她大约也没有睡着。只是今晚不想贴过来，也不想说话，只想先自己消化一下。

梁应方看着她的背影，过了片刻，才伸手，隔着被子轻轻碰了碰她的肩。

“小满。”

但沉确还是没回头。

过了半晌，她才闷闷地“嗯”了一声。

梁应方低声问：“还在想青团？”

被子里的人明显静了一下。

过了好一会儿，沉确才很小声地说：“我本来想明天给它换叶子的。”

那声音轻得几乎发飘。

梁应方听着，心里那一点本来还残着的荒唐，忽然就彻底软了下去。

他没有立刻说话。

片刻之后，他才从身后伸出手，连着被子，把她轻轻揽进怀里，将下巴略微抵在她发顶，低声道：“不是你的错。”

沉确没说话。

她知道阿姨不是故意的，也知道这事怪不到谁头上，真要怪，罪魁祸首也是她。可道理归道理，青团还是没有了。

她过了好一会儿，才闷声说：“它那么胖。”像是在替它可惜。

梁应方听着，手掌隔着薄被，在她背上轻轻抚了一下。

“明天再去看看。”

沉确安静了一阵，小声问：“看什么？”

“看看还有没有它的亲戚。”

这话说得一本正经，像真是件可以安排的事。

沉确本来还在难过，听见这一句，鼻尖却轻轻动了动，像是有点想笑，又觉得这个时候笑出来不太对：“那明天真的去找吗？”

梁应方道：“去。”

“你有空？”

“我让人去看看。”

沉确一下子转过来半张脸，很认真地看他：“不行。”

梁应方垂眼：“为什么？”

“青团的亲戚，得我自己找，”她顿了顿，很自然地又补一句，“你也要去。”

梁应方看着她。

她大概也知道自己这要求有点离谱，声音很快又低下去：“……你要是忙就算了。”

梁应方没有立刻答。

屋里太安静了，沉确又想把脸埋回去，下一刻，却听见他说：“明天下午。”

沉确一怔。

“你真去啊？”

“不是你说要我去？”

她眨了眨眼，像是没想到他真的答应，过了片刻，才慢慢“哦”了一声。

梁应方没有再说什么，只隔着被子轻轻拍了拍她。

“睡吧。”

沉确依旧背对着他，但伸手搭在了他的手臂上，随后慢慢闭上眼睛。

夜色一点点沉下去。

梁应方抱着她，许久都没有动。

他想，这姑娘的心真是软得不可思议。一条虫子，三天，几片叶子，一个名字，她也能郑重其事地记挂。

给一条虫子起名，便舍不得它。

喜欢一个人，便恨不得把整颗心都捧出去。

而沉确背对着他睡的这一夜，梁应方心里大概也被一只窸窸窣窣的桑蠋，轻轻咬出一个小洞。