通常，林湘会在辰时二刻起身，更衣洗漱后，她会带着未完工的画稿去巷口固定的铺子上吃早点（该习惯已于五日前终止），随后步行大半炷香的时间，抵达惜时书舍。

铺门装了竹帘，从外界并不能一窥究竟，而由于忌惮那名叫宋元宵的长工，竹峙也已许久未去过书舍空置着的二楼。林七小姐是个不甚活泼的人，也不喜日晒，一上午基本连书舍门都不会出。

这意味着，从辰末到午时，她的言行举止竹峙一无所知。他便趁此机会返回主上身边，报告林七小姐昨日一整天的行程。

她说了什么话，见过哪些人，又做了何等事，恐怕换林七小姐本人来，亦未必有竹峙记忆得详致清楚。

支着头坐在上首，主上听他一一回禀了林湘昨日的起居作息，面上没什么表情，只有听到林七小姐昨日碰见了明月时，敲打桌案的指尖才一顿。

“她什么反应？”

摇摇头，竹峙道：“林七小姐没有再靠近他的打算。”

“不过，她似乎有些伤心，昨夜睡得更迟了。”

“……蠢。”

低着头，竹峙没有应声。

主上对林七小姐常有这样没来由的苛责，但这并不代表旁人可以指点附和。

竹峙时常能从他锦衣玉食长大、理应从未见过血的恩主身上，看见七伤门的影子。同样的漠视生死，也同样的寡情无亲。母亲、姊妹、下属，全不曾在她心中留下波澜，只有……林七小姐。

哪怕对上叁皇女们那些擅弄权术的勋贵，她也不曾有这样慎而重之、态度暧昧不明的一面。林七小姐日似一日的行止作息，亦没有令“穆城王”在当下关节仍屏退左右、拨冗去听的必要性。

喜也好，厌也罢，对主上而言，林七小姐是不同的。

可这份不同，林七小姐本人大抵并不想要。

人之饮水，向来冷暖自知。

哪怕主上令林娘子打消了让七小姐回家的念头，明月之事中也帮着摆平了凌初未可能的追查，但世间恩恩怨怨，岂是那么容易两相抵消？

每一个迟迟不能入睡、又被梦魇惊醒的晚上，林七小姐沉默着坐在床上，想起这个两度推自己入水的五姊，如何才能不心生怨怼呢。

出身七伤门，竹峙心知，了结恩仇宿怨往往只有一种方法。

结束汇报，竹峙回到书舍附近。他习惯做任何事都不留痕迹，因此并不曾租下附近的哪间房舍做监看用，只熟门熟路寻了块隐匿处呆着。

午饭过后，熟悉的骡车从眼前走过，一如既往驶向集秀班。

竹峙小心翼翼跟在一旁，打足了精神警醒身边的动静。

正是多事之秋。

先前有风雨楼的探子调查过明月的事，对方轻功很高，绝非等闲之辈。那人对林七姑娘很感兴趣，出了集秀班还想跟着，竹峙远远出手警告过一回，对方才老实了手脚。

前两日，主上告诉他，风雨楼就是冲着林七小姐去的，甚至追查到了林家。

此等来意不明之徒，做出什么都有可能。

……

今日也并没有什么发生。

太阳西沉时，林七姑娘出了集秀班，她今天没有碰见明月，所以这会儿还很精神，能笑着同刘闲山说话。刘闲山伸手替她理了理衣襟，两人像一对再寻常不过的祖孙。

“明天见。”

坐上门口的骡车，林七小姐挥手和刘闲山告别。

面对放在心上的人时，林七小姐脸上总挂着笑，看人的眼睛亮亮的，但等她从骡车里出来，回到清冷空旷的家里以后，脸上的笑容消失，就能立刻被人发现她的憔悴了。

可这时候一个人也没有。

她只在没人时这样。

没有开火，林七小姐就着冷茶，对付着吃了几口巷子外买的面食，竹峙也从怀里摸出准备好的干粮，叁两下解决了晚食。

屋里传来起身的动静。

盖上水囊的盖子，竹峙数着渐近的脚步声。

叁、二、一。

他闪身靠至林七小姐接下来的视线死角里，看着她一步步走向正屋。

吃完了饭，林七小姐会去正屋她爹爹的牌位处，为对方上两炷香。

并没有话要同自己的至亲讲，竹峙全程只能听到火折子摩擦起了火的动静。

偌大的住屋里，这时只有他最熟悉的死寂。

有一回，正是阴雨的天气，竹峙事先躲在屋内的侧房里，光影昏昏，隔着窗格，林七小姐看不见他这处的轮廓，竹峙却很适应这样的黑暗。晃动的烛火下，不说话的林七小姐跪坐在蒲团上，没有扣头，也没有念经，不哭也不笑，她只是注视着线香燃尽，眼里空空的，什么也没有。

只有那个时候，竹峙才注意到，林七小姐和主上身上有某种共同的、说不清也道不明的气质。

上完了香，林七小姐照例在院子里画画，竹峙便远远地，看着纸上一点点丰富的图景。