玛蒂尔德写信绝不是没有经过一番斗争的。不管她对于连的兴趣开始时怎样，反正是很快就制服了她的骄傲，而这种骄傲，从她记事的时候起，就一直独霸着她的心。这颗高傲而冷酷的心灵第一次受到热烈的感情裹挟。但是，这预热烈的感情虽然制服了骄傲，却仍旧忠于骄傲的种种习惯。两个月的斗争和新的感觉可以说使她在精神上完全变了一个人。

玛蒂尔德以为看见了幸福。对于那种既有勇气又有极高才智的心灵来说，看见了幸福乃是一件具有无上权力的事情，然而这仍要和尊严及一切世俗的责任感进行长久的斗争。一天，她早晨刚七点就走进她母亲的房间，求她准她躲到维尔基埃去。侯爵夫人甚至不屑于理她，劝她回到床上去。这是世俗的智慧和对传统观念的尊重所作的最后一次努力。

害怕做错事，害怕冲撞凯吕斯们、吕兹们、克鲁瓦泽努瓦们视为神圣的观念，这在她的精神上没有多大的压力，她觉得他们这种人不配理解她，要是买一辆车或一块地，她早就去找他们商量了。她真正害怕的是于连对她不满意。

“也许他也徒具出类拔萃之人的外表？”

她厌恶没有性格，这是她对周围那些漂亮年轻人的唯一不满。他们越是温文尔雅地嘲笑脱离时尚或自以为跟随时尚却又跟得不对的事物时，他们就越是让她看不上眼。

他们是勇敢的，仅此而已。“再说，怎么勇敢呢？”她对自己说“决斗中勇敢。但是现在决斗只不过是个仪式罢了。事先就什么都知道了，甚至倒下时应该没什么话也是事先就知道的。直挺挺躺在草地上，手放在胸口上，应该宽洪大量地原谅对方，还要给一位美人儿留下一句话，这美人儿常常是虚构的，或者是她怕引起疑心而在您死的那一天去参加舞会了。

“他们可以率领一队刀光闪闪的骑兵直面危险，然而那种孤身面对的、特殊的、意外的、真正丑恶的危险呢？

“唉！”玛蒂尔德对自己说“在亨利三世的宫廷可以遇见因出身而伟大的人，也可以遇见因性格而伟大的人！啊！如果于连曾经在雅尔纳克或者蒙孔图尔效过力，我就不会再有怀疑了。在那精力和体力的时代，法国人不是玩偶。打仗的日子几乎就是最少困惑的日子。

“他们的生活不像一具埃及的木乃伊，禁铜在一个人人一样的、永远一样的套子里。是的，”她补充说“晚上十一点钟，孤身一人走出卡特琳-德-美第奇居住的苏瓦松府，要比今天去阿尔及尔需要更多的真正的勇敢。人的一生就是一连串的偶然。现在，文明驱逐了偶然，不再有意外了。它如果出现在思想里，就会引起说不完的俏皮话；如果它出现在事件里，我们就会出于恐惧而什么样的卑鄙都干得出来。不管恐惧让我们干出什么疯狂的事情，都会得到原谅。堕落而令人厌倦的世纪啊！博尼法斯-德-拉莫尔如果从坟墓里伸出他那被砍掉的脑袋，看见一七九三年他的十七个后代像绵羊一样束手就擒，两天以后被送上断头台，他会说些什么呢？死是肯定的，然而进行自卫，至少打死一、两个雅各宾分子，那就是有失体统。啊！在法国的英雄时代，于连会是骑兵上尉，我的哥哥则是品行端正的年轻教士，眼睛里会闪着智慧，满嘴的大道理。”

几个月之前，玛蒂尔德已经不指望能遇见一个稍微不同凡响的人了。她大胆地给上流社会的几个年轻人写过信，从中得到一点儿乐趣。一个女孩子的这种如此不相宜、不谨慎的大胆妄为，可能在德-克鲁瓦爆努瓦先生、她的外祖父德-肖纳公爵以及全肖纳府的人眼里损害了她的名誉，他们看到这桩拟议中的婚事告吹了，一定想知道是什么原因。那时候，遇到写信的日子，玛蒂尔德就睡不着觉。不过，那些信都是回信。

这一次，她敢于说她爱上了。她主动（多么可怕的字眼儿！）给一个处在社会最底层的男人写信。

这件事若被发现，必将是永远的耻辱。到她母亲这儿来的女人中，有哪一个敢为她辩护？有什么话可以让她们说说以减轻客厅里可怕的蔑视的打击？

嘴上说已经可怕，何况动笔写？拿破仑获悉贝兰的投降消息之后高声说：“事有不可写在纸上的呀！”而这句话正是于连告诉她的！好像事先给了她一个警告。

不过这一切都还没有什么，玛蒂尔德的焦虑有其它的原因。她忘记了给社会造成的恶劣影响，使自已蒙受永远不能洗刷的、备受蔑视的污点，因为她污辱了自己的门第，给一个在本质上与克鲁瓦泽努瓦们、吕兹们、凯吕斯们完全不同的人写信。

即便跟于连作普通交往，其性格之幽深、之不可知，也会令人害怕。而她却要他作情人，也许作主人！

“一旦他对我可以为所欲为，什么样的企图他不会有呢？那好吧！我就像美狄亚那样对自己说：在这么多危险之中，我还有我。”

她认为，于连对血统的高贵不存丝毫的敬意。更有甚者，也许他对她不存丝毫的爱情。

就在这充满了可怕疑虑的最后时刻，源于女性骄傲的种种想法浮现出来。“在一个像我这样的女孩子的命运中，一切都该是