来。

她站在他身后。

“抬头。”她声色平静。

他依言照做。

吹风机响起时，温热的风从身后涌来，有只手轻轻地拨动他的头发，像母亲对待孩童。

时序有刹那的恍惚，似乎那阵风并非吹在头顶，而在胸口；那只手拨动的也不是头发，而是心弦。

他们在一片静默里听着吹风机的轰鸣，更远一点是肆意的风雨声。

他闭上眼睛，听见鼓动的噪音里，身后的人说：“买都买了，还是多用几次吧。”

——这样也算多用了一次，不是吗？

时序也笑笑，半晌才说，很多事情，有过一次就很好了。

——

那天夜里，忽然电闪雷鸣。

方姨的卧室里只有一张单人床，晚上睡觉前，时序铺好床单被套，让祝今夏睡在上面，自己则拎了两张长凳拼在一起，就睡在外厅的药柜旁。

直到半夜忽然打起雷来，他于梦中惊醒，默然起身，将凳子拎到了卧室外的走廊上。

一帘之隔，祝今夏本来就被雷电惊醒，听见动静，忍不住坐起身来。

“时序？”

“嗯。”他又一次在长凳上躺下，“是我。”

祝今夏没问他怎么搬到门口来睡了，好半天才语焉不详地说：“我不是说了吗，早就不怕打雷了。”

“嗯，知道。”时序语气如常道，“我怕。所以你勉为其难，保护我一下吧。”

“……”

祝今夏想笑，刚咧开嘴，眼眶一热。

她想说你放屁，你怕个屁，你时序的字典里就没有害怕两个字，可插科打诨的话在嘴边绕了一圈又一圈，出口却只得两个字。

“谢谢。”

她把脸埋在被子里，闻到了枕头里的荞麦壳香气，帘子外面的男人低声应了句，嘱咐她睡吧。

二十九岁的祝今夏，在成年很久以后的夏天，一个电闪雷鸣的雨夜，又一次被人守护着度过雷暴，她闭上眼睛，安然入睡。

天光大亮时, 时序在长凳上醒来，下意识扭头看天。

……雨已经停了。

他阴沉着脸坐起身来，活动了一下僵硬的背。

卧室里的人还在睡觉, 均匀的呼吸声隔着布帘隐约可闻, 时序在帘子外面听了一会儿, 悄无声息走出院子。

他站在屋檐下，无语地看着天上那轮红火大太阳，老天爷变脸太快, 哪还有半点昨天风雨交加、电闪雷鸣的痕迹。

可理智知晓, 雨也不可能真下到世界末日, 偷来一天已是意外之喜。

这样想着, 时序回头看了眼卧室的小窗，窗帘没拉严实, 隐约可见床上的被子隆成小山, 里头的人蜷成一团, 睡姿像个小孩, 毫无安全感可言。

她侧卧着, 朝着他的方向。

太阳歇了一天，又开始耀武扬威，透过窗帘缝隙照进屋里, 嚣张地爬上她的脸。

祝今夏开始睡不安稳，眉头渐渐蹙起。

时序知道，按照山里这紫外线强度，她很快就会被烫醒，可窗帘在屋里, 他鞭长莫及。

在他反应过来之前，他已经上前几步, 站在窗外用身体挡住了那条缝。

这下光骚扰不了她了，全打在他脸上。

时序感受着滚烫的热度，又在心里骂了声娘，他在干嘛，站岗吗？校长没当够，改行当保安，还是假装遮阳伞？

这种傻逼行径很不像他，更像是顿珠才干得出来的事。