看着他指尖夹着的那两张纸，突然感觉一切违和而荒悖地陌生起来，莫名的眩晕感从四肢百骸泛上，转瞬取代了心中的那阵酸涩。

她的语气忽然诡异地平静下来，似乎只带着单纯的疑惑。

“可是哥哥不是说过，我们是彼此最亲近的人吗？”

“哥哥以前说错了。”

他的语气丝毫未变，仿佛只是吐露在心底排演了千百遍的腹稿般自然，

“对你、对我而言，以后都会各自成家。”

“血缘上我们是最亲的亲人，但那时你的爱人、或是我的爱人，才会是彼此最亲近的人。”

话音落毕，空气便缄默地凝固了。

他率先说出了这个和以往所有答案都不同、近乎贴合真相的答案，字字真切地砸进她的心中。

程雨瑶只觉得四肢发冷，冷得身体克制不住地发抖起来。

呆坐了数秒后，她的脸上终于挤出一个难看的笑：

“没错，哥哥。是这样的。”

身体的控制权像是才被归还给她，程雨瑶没有再去观察他、试图从哥哥的神色里获取什么信息，慢吞吞地下了床，走出屋时轻带上了门。

她离开了那个不应该走入的房间。

她想他说得对，他们从来都只是兄妹，和世上无数个普通的家庭一样，这漫长的一生里终会与彼此形同陌路。