后来通过监控查明?此事，我要求他?们对此保持沉默。

……

1月15日

他?开始适应这里的生活，多数情况下维持一言不发的状态，已确认其语言功能完好，判断源于?其自我保护的本?能。

从进食情况上看，惯用左手进食，并不挑食且食量很大。此外?对衣物的触感十分敏感，如果材质相对轻薄会反复用手指摩挲确认，且并不习惯穿成套的衣物。为了帮助他?养成固定的睡眠习惯并观察他?的适应情况，何究每日与他?有较为密切的接触，每晚在九点进入他?的房间与他?交谈并道晚安，期间发现他?对水声?有异常恐惧，洗澡时需有人陪伴，推测与过往经历有关?。

长期处于?暴露或寒冷环境下的人会对密闭与光源有强烈需求，这点在他?身上反应明?显——他?每晚入睡前需确认门窗紧闭，床头灯常亮，窗帘必须完全拉合。此外?，他?对“安静”有着超乎寻常的警觉，夜间即使?稍有响动也?会瞬间清醒，持续紧张的精神状态会影响孩童发育，从他?的表现来看，这并不是一个好现象。

我要求何究停止深夜对他?的探查，近两日此类情况得到缓解。

……

1月20日

除我以外?，他?大多数时候并不排斥与人接触，且近期已学会用简单的词汇表达必要需求。

根据反馈，他?平常会尝试帮助宅邸里的佣人做事，通常遭到拒绝，习惯性自己整理自己的床铺和衣物，大部分时间会单独待在室内，待在室外?的大多数蹲在庭院里看雪，时间固定在下午四点左右，位置也?从来不变，从书房的窗口可以清楚看见。

……

1月27日

何究很想让我和他?之间产生联系，选择的借口也?开始多样化，今天这样的情况亦属于?其中之一。

我不习惯帮人洗澡。他?对流水的恐惧超乎我的预期，挣扎剧烈，要求他?剪去长发时反映过激，第?一次出现明?显的情绪外?露，不仅如此，对我的恐惧同样显而易见。

我对此类情绪习以为常，并不在意。

（接着往下空了两行，画下一个占据两行的问号）

我并未做对他?做任何事，有什么可值得他?怕的？

……

1月28日

凌晨未经允许进入我的房间，气息及迈步频率明?显未经受系统培养，目的指向不明?显，排除该举动其他?危险性动机。

被枪支指着时，他?的眼?神很古怪，除惊恐以外?，悲伤的情绪更多。在这种时候，比起丧失生命，似乎有其他东西更值得使他在意。

不仅如此，他?对某些不值一提的事情亦有着超出范围的担心，对此我不介意通过一些必要的手段使他产生认识。

他?姓“盛”，既然跟从我的姓，我便赋予他自来到这里的第一天起，乃至往后我仍存在于?世?的时间内，与我相等的权力。

……

2月20日

他?最?近开始变得不太怕我，在身后跟随我的距离从五米缩短到三米，有时会靠近在背后触摸我的轮椅。

今天在客厅，他?模仿我翻书的动作?，并尝试用短暂的眼?神接触捕捉我的表情。

我认为他?需要读书，于?是着手让何究去为他办理入学手续。下午在书房，我向他?提起这件事时，他?对此事表现出的意愿很强烈，但言语表达仍然欠缺，我不打算逼迫他?，这一举动导致了他?接下来的情绪低落。

他?尚且听不懂语言暗示，有些事情需要听人亲口告知，否则会存在多想的情况。

……

2月23日

我的判断没有失误，他?对上学这件事怀有一定程度的期盼，人在获得意外?之喜时总会产生笑容，他?显然并不例外?。

他?笑起来的时候脸颊处有两个深邃的凹陷。这种表现通常被认为是面部缺陷，但父亲曾断言这是人在前世?被天使?吻过时留下的印记，这种说法显然是无稽之谈（这句话被划去）父亲作?为长辈，说的话自有其道理。

……

3月7日

他?比预想当?中要聪明?，理解能力亦远超常人，尤其对文字的敏感度近乎本?能，学习进展极佳。但过度专注于?此显然并非完全有益，近日屡次发现他?因彻夜阅读导致睡眠严重?不足，何究对此表现出担忧，提议暂停家教。

我否决了这项提议，并在当?天夜间对他?进行专门辅导，这样的体验前所未有，但算不上糟糕。

3月7日续

他?的睡姿不算太好，睡眠过程中未出现惊醒迹象，呼吸平稳，体态放松，可判断其对陌生环境的适应已趋于?稳定，唯独体重?太轻，需令厨房定制新一轮的营养餐。

……

3月15日

今天是第?一次从学校传来和他?有关?的消息，关?于?他?在课间与同学打架。