沈晏的舌尖舔过那片腺体的时候，商时凛发出了一声闷哼。

“哥哥。”他的声音沙哑得不像自己的，“你别——”

沈晏没理他。

他的嘴唇从腺体移开，沿着商时凛的下颌线一路往上吻，吻过他的嘴角、他的鼻尖、他的眼皮、他的眉心，每一寸都吻得很慢。

商时凛闭上了眼睛。

沈晏的嘴唇落在他眼皮上的时候，他感觉到眼眶里有什么温热的东西涌上来。

他不想哭的。他想冷漠，想在沈晏面前表现出坚强的样子。上次在会所跪在地上哭成那样，已经是他这辈子最丢人的时刻了。

哦不，每一次哭都是。

但他忍不住。

不是因为难过，不是因为委屈，也不是因为胸口那道还在隐隐作痛的伤。

就是一种苦尽甘来的感觉。

但商时凛把它抓住了，攥在手心里，攥得指节发白，攥得掌心发疼，因为他怕一松手就再也找不到了。

沈晏说，“我不恨你了。”

但他说完就后悔了。

他不知道自己为什么要说这句话。

也许是这两天安静的日子让他产生了一种错觉——好像他们之间从来没有发生过那些事，好像他们还是十几岁的少年，住在那间六十平的出租屋里，过着贫穷但简单的日子。

也许是因为，恨了十六年，恨到骨髓里都是那个人的名字，恨到每一个噩梦的尽头都是那张脸——然后忽然有一天，他发现没有意义。

不是原谅了。

沈晏不觉得自己原谅了商时凛。

那把刀捅进心口的痛，那些被背叛、被抛弃、被伤害的夜晚，那些一个人蜷缩在黑暗里舔伤口的日子——这些东西不会因为一句“我不恨了”就消失。

它们还在，像沉在河底的石头，河水从上面流过，看起来波澜不惊，但石头永远在那儿。

只是河水不再因为那些石头而滞涩了。

沈晏不知道自己是什么时候开始想通的。

也许是在会所里，商时凛把那把军刀塞进他手里，握着他的手捅进自己胸口的那一刻。

也许是在医院门口的长椅上，他抽了大半夜的烟，看着商时凛病房的灯从亮到灭。

也许是在破落湾那间老房子的沙发上，他坐了一整夜，看着月光从窗帘缝里慢慢挪移，脑子里反复回放着一个问题——你到底是想让他死，还是想让他活着。

答案是，想让他活着。

沈晏想让他活着。

这个认知让沈晏觉得很新奇——沈晏居然想让他活着。

但就是这个“想让他活着”，让沈晏忽然明白了一件事。

恨一个人比爱一个人累。

爱一个人至少还有盼头，恨一个人什么都没有。

恨到最后，只剩下空荡荡的自己，和一堆没人能懂的情绪。

沈晏不想再恨了。

不恨不代表原谅。不恨只是——算了。

十六年，太久了。

人生能有几个十六年呢。

商时凛的泪掉在沈晏的锁骨上。

“哭什么？”沈晏问。

眼泪这种东西很奇怪。

商时凛觉得自己这辈子流的泪加起来，都没有在沈晏面前流的多。

小时候一个人流浪，一个人被打被欺负了那么久，他没有哭。十六岁那年精神混乱期发作，幻觉里全是血淋淋的脸，他没有哭。回到商家后那些倍增的压力让他喘不过气，他没有哭。

可是现在，他的眼泪就像决了堤的水，怎么都止不住。

真丢人。

商时凛用手背挡住眼睛，不想让沈晏看见。

沈晏盯着他看了几秒。

然后他伸手，握住商时凛挡在眼前的那只手，一根一根掰开他的手指。

商时凛有些炸毛。

他胡乱摸上沈晏的脸，想捂住面前人的眼睛。

温热湿滑的触感传来。

沈晏han住他的手指，说了两个字。

“……我”

那两个字落在安静的卧室里，像两颗石子投进深潭，涟漪一圈一圈地荡开，荡得商时凛整个人都在发颤。

沈晏桃花眼里映着他的倒影。

衣服一件一件落在地毯上。

沈晏后背的伤在午后的光线里无所遁形。

那些疤痕新旧交错。

商时凛的手指抚过那些疤痕，指腹一寸一寸地描摹，指尖微微发抖。

他想问疼不疼。

但他没有问。

因为这些疤痕出现在沈晏身上，意味着在那些他不在、或者他在但造成了伤害的日子里，沈晏一个人扛过了这些。

他没有资格问。

商时凛的吻落在那些疤痕上，一路往下，吻过每一道痕迹。

沈晏趴在床上，脸埋在枕头里，手指攥着床