很低，每个字都很清楚。

“父王薨了。”

高演浑身一震，喉间涌上一声低低的呜咽，随即猛地捂住了嘴，把哭声死死压在掌心，肩膀剧烈抖动。高湛站在他身侧，张了张嘴，什么声音也没发出来。睫毛上沾着的雪沫化开了，悬在眼睑上，终究没有落下。

他抬起头，透过模糊的视线望向帐后。那座山，塌了。

许久，高澄开口，声音是一种被碾碎了又重新压实的沉。“从此刻起，一切如常。不该说的，一个字也不要漏出去。你们两个替我盯紧府上其他人，有风吹草动，立即告知。”

高湛听着，跪了太久的膝盖忽然像针扎一样疼。这个人，这座山，从今往后，再也翻不过去了。

高演还在哭，拼命压着声音，肩膀一抽一抽地抖。忽然想起了什么，他抬起头，红着眼望向高澄。

“大哥。二哥……二哥还在外面跪着。要不要叫他进来？”

高澄没回答。他背对着高演，沉默了很久。烛火在他脸上明灭不定。

“不必。”

语气极淡，像在说一件不值得讨论的事。高演愣了一下，张了张嘴，还想说什么。高湛轻轻拉住了他的袖子，极轻地摇了摇头。高演把到嘴边的话都咽了回去，重新低下头，用袖子捂住脸，压抑的哭声又从指缝间漏了出来。

高湛知道高澄的用意，但他抓着高演衣袖的手却没有松开。

他抬起头，看见大哥的影子正从父亲遗体前转过身来，朝他，朝门外，朝整座丞相府，一寸一寸地压过来。

殿外，雪落无声，所有人都跪在雪地里，等光亮。